立花隆の机は幅200cm、奥行き100cmで45万円

立花隆の「ぼくはこんな本を読んできた」を読んだ。2006-07-03 の「書斎を作る」の続き。

立花隆はジャーナリスト。昔は今よりも勢いと人気があったようだ。

彼の使っている机については、85ページからの「机を求めて」の節に書かれていた。単行本化する前の出典は (『図書』一九八四・九) となっている。彼が理想の机を手に入れるまでの過程は、読んでいてちょっと面白かった。

私は昔から既製品の机の大きさに不満を持っていた。小さすぎるのである。すぐに机の上がいっぱいになってしまう。

ちょっとやそっとの力でゆすっても、ビクともしないような頑丈で重量感のある机で、しかも、九十センチＸ一八〇センチくらいある巨大な机がほしいと思って、あれこれ探し歩いた。

(略)

結局、机として作られたものは、大きさからも、作りの堅牢さからもすべて落第だった。

(略)

最終的に私が選んだのは、横浜元町家具で作っている一メートルＸ二メートルの特大のダイニング・テーブルだった。板厚が四・五センチ、足が一〇センチ角のオーク材で、きわめてシンプルな作りのものだが、大人二人で持ち上げるのがやっとという重量級で、どんなにゆすってもビクともしない。
見て歩いた中で最高に気に入ったのだが、値段もとびきりである。約四五万円もするのだ。

この後、彼は購入について迷い続けることになる。何度もお店に行ってテーブルをなでまわし、そしてさらに欲しくなって悩む。ここらへんの行動がちょっとかわいい。

最終的に彼は購入に踏み切る。高いと言っても車よりは安い。また、文筆業では机が仕事に貢献する度合いは非常に高いということで買ってしまう。仕事に対する貢献度を判断基準に入れているのは合理的だ。快適な環境があるかどうかというのは、長期的に見て仕事の質と量を大きく左右するからだ。こうすると高い物を買うときに踏ん切りが付きやすい。

一方、車より安いからという考え方は、場合によっては危険なのであまりおすすめできない。とくに、趣味の品を買うときにこの論理を使い続けると身を滅ぼす。オーディオ、テレビ、ゲーム、服、時計、アクセサリ、PC、CD と、ちょっと挙げただけでもこれだけある。良いものはよいのだけど、価格性能比と耐用年数を考えることは重要だ。

この判断は正しかった。いまでも私はこのテーブルが日本で入手できる最高の机だと思っている。そして、いい机という条件が、もの書き稼業にとってこんなにも大切なものかということを日々に痛感させられている。

ここまで満足しているわけだし、彼の仕事を考えると良い買い物だったということには同意。

- メモ

やっぱり机は広い方がいい。その利点はものをたくさん置けるということでしかないが、机の機能を考えると最も重要なことだ。メモリを十二分に搭載したマシンと同じで、一度広い机を体験してしまうともう戻れないんだろうな。

ダイニングテーブルで 200cm * 100cm って特大というほどでもないと思う。短辺を使わなければ、だいたい6人がけ位かな? ただ、これを一人で机として使うというのは確かに贅沢だ。

彼の机についての文章は、今から20年以上前に書かれたことになる。その頃は本当に広い机が少なかったのかもしれない。住宅・オフィス事情が良くなった今なら、もっと手頃な値段でよい机を得られるのでは?

ダイニングテーブルを選んだのは見習うべきものがある。広くて頑丈な机が必要なんだという本質を見落としていないからだ。私が机に求めている基本機能もその二つ。私はどんな机を選ぼうかなあ。